[미래에서 온 편지 37호] 도서 : 19호실로 가다

■ 미래에서 온 편지 37호(2021.09.)

□ 도서 : 19호실로 가다

19호실로 가다

윤정현

 도리스 레싱이라는 작가를 알게 된 것은 그 작가가 어느 해인가 노벨문학상을 받았다고 뉴스에 나왔기 때문이었습니다. 늘 그렇듯이 노벨문학상 수상자의 책들이 쏟아져 나왔고, 자연스럽게 <런던스케치>라는 책을 만났습니다. 18편의 단편 중에 마음에 남은 작품은 '참새들'이라는 이야기였습니다. '참새들'은 어느 카페의 아침 풍경을 묘사한 이야기인데, 아기 참새의 성장과 자식의 독립을 지지하려고 노력하는 부부의 이야기를 같이 엮어내었습니다. 성장의 이야기는 늘 감동적입니다.

 그리고, 시간이 한참 흐른 후에 동네 여성주의 모임에서 진행하는 독서 모임에 참여하게 되었습니다. 매달 한 권의 여성주의 책을 선정해서 같이 읽고 토론하는 모임이었는데 돌아가면서 책을 추천했습니다. 나는 여기에 도리스 레싱의 <19호실로 가다>라는 책을 추천해서 같이 읽었습니다. '19호실'이라는 단어에서 버지니아 울프의 <자기만의 방>이 떠오르기도 했는데, 도리스 레싱이라면 뭔가 또 다른 이야기가 있을 것만 같았습니다. 『19호실로 가다』는 11편의 중·단편 모음집이고, '19호실로 가다'는 이 책에서 가장 긴 소설입니다. 도리스 레싱은 1994년에 이 단편집을 내면서 수록된 이야기들에 대한 개인적인 의견을 서문에 적었습니다. 서문만 읽어도 이 이야기들이 대충 어떤 이야기인지 감은 오지만, 그래서 본문을 읽을 때 작가의 도움으로 어떤 의도로 이런 이야기를 했는지 이해가 쉽기도 합니다.

 '19호실로 가다'는 자기만의 방을 만든 한 여자의 이야기입니다. 그 방이 어떻게 만들어졌는지, 그 방을 어떻게 이용했는지, 어떤 부분은 공감이 되고 어떤 부분은 이해가 잘 되지 않기도 하지만, 어느 나라건 (배경이 영국입니다.) 어느 시대건 (4-50년 전 이야기이죠) 가부장제 아래 여성의 삶이란 다 비슷하다는 것이 내가 이 글을 읽고 내린 결론입니다. 작가는 오히려 자신도 이 이야기를 이해하지 못한다고 했습니다. 그런데도 이 소설을 쓰게 된 건, 「우리 시대 많은 여성의 마음속에 숨겨져 있는 장소에서 흘러나온 것」이기 때문이라고 합니다. 이 책에는 여자들의 이야기 뿐 만 아니라 세대 간의 이야기, 또 남자들의 이야기도 있습니다. 4-50년 전 영국 이야기라 남의 이야기처럼 가볍게 즐길 수도 있지만, 그런 지어낸 이야기 속에서 진지한 대화를 시작해 볼 수 있지 않을까 기대해 봅니다.